Hace unos meses recib\u00ed una invitaci\u00f3n del director de la editorial MAGO. La invitaci\u00f3n consist\u00eda en que yo seleccionara dos poemas de Gabriela Mistral que a m\u00ed me resonaran. La intenci\u00f3n era publicar un libro con poemas de ella, elegidos por distintas mujeres: \u201cGabriela, las mujeres te han escogido\u201d. Adem\u00e1s de parecerme bello el convite, la editorial ha publicado libros de mi amado hermano Fernando. As\u00ed, por razones del coraz\u00f3n, obedec\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Precisamente, eleg\u00ed el poema Ant\u00edgona, porque me siento identificada con ella por su profundo amor hacia su hermano Polinices, a quien desea darle sepultura, desafiando a Creonte. \u201cLa hermandad que es m\u00e1s importante incluso que la libertad\u201d, dice Mar\u00eda Zambrano, otra mujer que am\u00f3 profundamente a su hermana Araceli y tambi\u00e9n escribi\u00f3 sobre Ant\u00edgona.<\/p>\n\n\n\n
La hermandad solo est\u00e1 inscrita en el poema de Mistral en la figura de los gemelos C\u00e1stor y P\u00f3lux, pues en esta poes\u00eda, Ant\u00edgona no est\u00e1 brind\u00e1ndole sepultura a Polinices, esquivando el castigo de Creonte, sino que est\u00e1 acompa\u00f1ando a su padre viejo a morir en el destierro, a Edipo Rey, en el cielo helado que muerde la nuca \/ y befa el rostro de los perseguidos<\/em>:<\/p>\n\n\n\n Yo era Ant\u00edgona, brote de Edipo,<\/em><\/p>\n\n\n\n y Edipo era la gloria de la Grecia.<\/em><\/p>\n\n\n\n Caminamos los tres: el blanquecino<\/em><\/p>\n\n\n\n y una ca\u00f1a cascada que lo afirma<\/em><\/p>\n\n\n\n por apartarle el alacr\u00e1n, la v\u00edbora,<\/em><\/p>\n\n\n\n y el filudo pedrisco\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n Ya sea que Ant\u00edgona est\u00e9 con Polinices, ya sea que est\u00e9 con Edipo, siempre restituye ella un orden distinto al de las leyes que los hombres imponen. Restituye el orden simb\u00f3lico de la madre, la autoridad materna, que precede a toda ley, a todo patriarcado, porque es el orden que cuida la relaci\u00f3n con el otro que es su hermano, hijo de su madre, o con el otro que es su padre, quien no supo ver a su propia madre, por eso, su ceguera, la ceguera de Edipo. En ambos casos, ella reconoce a Yocasta.<\/p>\n\n\n\n En el poema de Gabriela, el orden simb\u00f3lico de la madre se palpa en los versos tan v\u00edvidamente que me conmuevo al leerlos. Se palpa en c\u00f3mo Ant\u00edgona cuida de Edipo con infinita ternura, delicadeza, empat\u00eda y dignidad, como solo puede cuidar alguien que ama la vida y, por lo mismo, acepta sus ciclos y sus embates:<\/p>\n\n\n\n Viejo rey, donde ya no puedas h\u00e1blame.<\/em><\/p>\n\n\n\n Voy a acabar por despojarte un pino<\/em><\/p>\n\n\n\n y hacerte lecho de esas hierbas locas.<\/em><\/p>\n\n\n\n (\u2026)<\/em><\/p>\n\n\n\n Si no logras dormir, puedo cargarte<\/em><\/p>\n\n\n\n el cuerpo nuevo que llevas ahora\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n La sabidur\u00eda, libre de patriarcado, de Ant\u00edgona orienta a su padre ciego y le muestra el camino del desprendimiento y la aceptaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n Olvida, olvida, olvida, padre y rey:<\/em><\/p>\n\n\n\n los dioses dan como flores mellizas<\/em><\/p>\n\n\n\n poder y ruina, memoria y olvido.<\/em><\/p>\n\n\n\n (\u2026)<\/em><\/p>\n\n\n\n Duerme, s\u00ed, duerme, duerme, duerme, viejo Edipo<\/em><\/p>\n\n\n\n y no cobres el d\u00eda ni la noche.<\/em><\/p>\n\n\n\n El orden simb\u00f3lico de la madre trasciende las leyes patriarcales y trasciende el hablar de los hombres, tan oscuro<\/em>, como lo nombra Mistral en el segundo poema que escog\u00ed, El amor que calla. Independientemente de que la poeta le d\u00e9 o no un sentido gen\u00e9rico a la expresi\u00f3n \u201chombres\u201d, me refiero al uso del falso gen\u00e9rico, de todos modos se trata del lenguaje arbitrario y, como tal, imposibilitado para decir la experiencia femenina en general y la existencia lesbiana en particular:<\/p>\n\n\n\n Si yo te odiara, mi odio te dar\u00eda<\/em><\/p>\n\n\n\n en las palabras, rotundo y seguro,<\/em><\/p>\n\n\n\n pero te amo, y mi amor no se conf\u00eda<\/em><\/p>\n\n\n\n a este hablar de los hombres, \u00a1tan oscuro!<\/em><\/p>\n\n\n\n Frente a la imposibilidad del lenguaje de los hombres, aviene el silencio, un silencio mort\u00edfero porque tiene que callar su amor:<\/p>\n\n\n\n Estoy lo mismo que estanque colmado<\/em><\/p>\n\n\n\n y te parezco un surtidor inerte.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00a1Todo por mi callar atribulado<\/em><\/p>\n\n\n\n que es m\u00e1s atroz que el entrar en la muerte!<\/em><\/p>\n\n\n\n La existencia lesbiana habita lo inefable porque ha sido, luego de la madre e hija, la relaci\u00f3n entre mujeres m\u00e1s perseguida y borrada en el patriarcado. Necesita encontrar sus propias pautas de decibilidad para ser dicha; pautas que se encuentran al recuperar la lengua materna, como Gabriela, pues este poema suyo es un hermoso y apasionado poema de amor l\u00e9sbico, dicho en lengua materna, y le\u00eddo por m\u00ed a partir de mi experiencia como mujer lesbiana. Las palabras de la lengua materna vienen de las entra\u00f1as, del insondable sentir:<\/p>\n\n\n\n T\u00fa lo quisieras vuelto un alarido,<\/em><\/p>\n\n\n\n y viene de tan hondo que ha deshecho<\/em><\/p>\n\n\n\n su quemante raudal, desfallecido,<\/em><\/p>\n\n\n\n antes de la garganta, antes del pecho.<\/em><\/p>\n\n\n\n Estas ideas, con las que interpreto los poemas seleccionados porque se condicen con mi propia experiencia de vida y de lectura, me las inspiran las pensadoras de la diferencia sexual1<\/sup><\/a>. Y sin haber estudiado la obra de Mistral, pienso que ella encarna la independencia simb\u00f3lica y la libertad femenina que son propias de esta pr\u00e1ctica feminista. En 2008, escrib\u00ed un ensayo cuestionando a Gabriela por unos textos en prosa que escribi\u00f3 en 1927, donde alud\u00eda al feminismo2<\/sup><\/a>. No me desdigo de mis palabras, pero luego dirigiendo la tesis de un estudiante que investigaba la obra de la poeta, me di cuenta de que en su poes\u00eda hab\u00eda un sentido libre de ser mujer que yo no hab\u00eda visto.<\/p>\n\n\n\n En esta nueva y tercera vivencia de elegir libremente dos poemas suyos y participar en un conversatorio, junto a otras mujeres que la escogimos<\/em>, en el marco de una feria del libro feminista donde pensaba que no me sentir\u00eda como \u201cpez en el agua\u201d y donde quiz\u00e1, o debido a esto mismo, tendr\u00eda algunos encuentros con un pasado atribulado<\/em>, result\u00f3 que se me hizo m\u00e1s clara todav\u00eda la posibilidad de potenciar la lectura de su poes\u00eda desde la diferencia sexual femenina libre, al mismo tiempo que me sent\u00ed muy fiada y tranquila. Ser\u00e1 que las razones del coraz\u00f3n siempre son buena gu\u00eda, y esta vez latieron al ritmo de los versos de Lucila.<\/p>\n\n\n\n